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Petit cartable ouvre-toi,
et raconte-nous
ce que tu dois nous raconter...




« Parfois, je cherche mon age ! »

« Lenfance... C’'était vivant ! Il y avait toujours quelque chose de nouveau.
On cherchait toujours pourquoi ci, pourquoi ca ! »

« La vie ensemble, la vie avec... On était plus mélés aux joies et aux
difficultés... On avait une impression d’unité. »

b onnard animatrice, ainsi
qu’Héléne Bessiére et Fanny
Buffin, professeures des écoles.




C'était papa qui nous gardait pour la veillée de
Noél, nous étions trois, il nous mettait au lit.
Nous avions une grande cheminée, pour déposer
les cadeaux, et c’était Jésus qui les apportait.
Une fois, mon frere a escaladé le lit et quand maman
est rentrée de la messe, il lui dit « Maman j'ai vu le petit Jésus, il
avait plein d'affaires, et il est venu m’embrasser ! »




Quand je travaillais a I'hépital de Toulouse, rue St-Nicolas, je
voulais toujours rendre service, je travaillais jusqu’au dernier
moment. Un jour, la veille du 15 aolt, je devais rentrer au
couvent avec tout le monde, pour la féte. Je suis partie de
mon travail en courant, sans manger, pour ne pas rater le
train a vapeur de Castres. Le train s’en allait. Je vois une dame,
un panier rempli a c6té d'elle. Je monte en catastrophe, en
soulevant le panier pour prendre sa place! J'étais contente
avec son panier sur les genoux! Le train arrive a la gare, je
descends, pas de chance :la charrette a cheval était déja partie.
Je cours encore et je vois des gens qui reviennent du marché.
lls m’‘ont pris et m’‘ont enfin raccompagnés au couvent.

En arrivant, j'ai pris un ratichon.




Maman préparait souvent des oreillettes. Elle fabriquait une
pate, et nous l'aidions a l'étirer sur la table. Ensuite elle la
découpait, et elle mettait les bouts sur une plaque. Elle en
faisait en quantité, et quand elle avait fini, elle les entreposait
dans une chambrette, un peu a I'écart. Elle nous mettait au
lit de bonne heure. Mais le soir, en cachette, nous allions en
manger ! Je vois encore cette piece ou elle mettait les réserves.
On savait ou trouver ce que nous pouvions atteindre !
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Les enfants en Inde n‘avaient pas beaucoup de
jouets. lls jouaient avec n'importe quoi. Un petit
caillou qu'on peut garder, c'était déja beaucoup !

Alors un petit quelque chose qui venait de I'étranger, de France,
méme un morceau de journal qu'on trouve par les chemins, c’était
magnifique ! Ce n'était pas tant lI'objet en lui-méme... « ca » venait
de France! Les enfants sont toujours pareils, ils aiment savoir d’ou
ca vient, comment cest fait, pourquoi cette couleur, c’est une
découverte. Méme pour un chiffon!

J'avais une vingtaine d'année quand jai découvert l'Inde.

Ce qui me frappait surtout, c’était la pauvreté.

Mais les enfants s'amusaient, et ils fabriquaient une réalité. Pour
eux, c'était vrai! lls batissaient des histoires. C'est un souvenir
qui tient a coeur. Jai trouvé beaucoup de joie a vivre «avec »...
Méme si on ne se comprenait pas tout le temps, étre avec, c’était le
plus important. C'était notre mission.
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Maman était couturiere, elle nous faisait de belles robes. Elle
en confectionnait beaucoup, et nous, on les essayait toutes !
On aimait se déquiser, avec les belles robes, rangées dans le
placard ! Un jour que j'avais décroché une robe, maman s'en
est apercue, elle m'a grondé. C'était une robe a queue, toute
bleue. Je narrivais pas a la mettre, bien sar ! Je lui ai demande
de la passer. .

Qu'elle était jolie, maman,
dans cette robe!
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Pour Noél, nous avions des cadeaux : un sucre d'orge,
ou un petit jésus en sucre, déposé dans la chaussure. Un
sucre d'orge supplémentaire, aussi, offert par mon oncle
de Bayonne. Je me souviens qu'une année, mon frere
avait eu un mécano, ma sceur et moi des poupées, elle, la
bleue, moi la rose.

Mon oncle nous envoyait de la liqueur Izarra, dans de jolis
petits flacons. Un pour chacune ! C'était bon, I'lzarra.




Papa avait un jardin au fond du village, il nous
emmenait pour aller chercher les fruits et les
|égumes. On aimait manger les légumes crus, les
feves, les petits pois... La salade était un peu acide.
On ramassait aussi la chicorée dans un grand
champ a cété. Nous avions des petits seaux qu’on
portait a papa pour arroser le jardin. Il fallait aller a
la pompe pour puiser de I'eau dans le puits. Papa
surveillait la premiére fraise, comme nous. On
était a I'éclosion de tout ce qui pouvait se manger.
Et souvent, on était les premiéres !

Papa aimait beaucoup la chasse aux perdreaux.
Il nous rapportait aussi des lapins. Maman nous
montrait comment plumer les oiseaux et enlever
la peau du lapin, quon faisait ensuite tourner a la
broche devant un grand feu de braise.
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Aveclesinfirmieresdelasalled’opération,
nous attendions un hélicoptéere qui
devait atterrir sur la terrasse de I'hopital.
C'était un événement, cet atterrissage
sur la terrasse! Lhélicoptere s'est posé
en douceur. Il y avait le préfet et le
maire. lls sont venus saluer le personnel.
Le préfet nous a invitées, Sceur Marie-
Claire et moi,amonterdans|’hélicoptere !
Nous avons été prises en photo a ce
moment- |a !

s | SR

i.._\ I ¢ B

BB e

e ——————

=SS sas
E )

Y

-

-4

-




On mangeait des figues de barbarie a Mostaganem. Dans ces figues, il y a

des épines. Les ramasser, les cueillir : cela piquait terriblement, ce n‘est pas

un fruit défendu mais inconnu. Pour enlever la peau, il fallait s’y connaitre !
On les ouvrait et on mangeait l'eau et les pépins. Cela n‘avait pas trop de
goUt. Mais un goat particulier! Les figues de barbarie nous donnaient la
colique. On était tous logés a la méme enseigne ! Quel bonheur d’étre des
gamins ensemble, de faire la féte et d’avoir la colique en méme temps, avec
les cousins !

Dans les maisons en Algérie, pas de salle de bain, pas de cuisine : on faisait
tout dans la cour. Pas d’eau courante, non plus: Il y avait un genre d’abreuvoir
dans un coin, avec plein de petites bétes dedans, des moucherons peut-
étre... Les moutons buvaient ¢a ! Nous, on faisait bouillir 'eau. Tout le monde
allait chercher I'eau, du plus petit au plus vieux... Ce n‘était pas une corvée,
c'était un moment de convivialité. Ce n'était pas une corvée, c’était la vie !
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La nuit, je réve. Mon chien s’appelait Fino.

Il mordait les vaches a Ancelle, mon pays d’enfance.
Il mordait les vaches quand elles allaient chez les voisins.




Je travaillais au college de Madurai dans le sud de I'lnde, j'enseignais le
francais. Mais pour enseigner le francais, javais compris bien vite... qu'il
fallait que j'apprenne l'anglais ! C'est en anglais que j'expliquais la langue
B U francaise aux enfants. Je n'avais pas trop de difficultés avec les éleves car
ils étaient réceptifs. Et puis, on ne calculait pas le temps, on laissait les
enfants s'exprimer. Les enfants sont pareils partout. lls aiment les histoires.
Chacun a des possibilités. Toute vie est intéressante. Et puis jai toujours
préféré répondre aux questions des enfants qu’a celles des adultes. Il ne
faut surtout pas oublier qu’un enfant doit aller a I'école.
| Un jour, j'enseignais debout devant la classe sous une chaleur écrasante.
‘ i Il faisait tellement chaud que je transpirais. Je transpirais tellement que la
) sueur coulait le long de mon corps, sous ma robe. Je m'efforcais de ne pas

’0.!."{‘; —

“ S
® _ : trop bouger, en faisant de l'espace autour de moi, pour que le vent me
é = a2 & i seche un peu. Ma hantise, c'était que les enfants pensent que j'étais en
- & e T train de faire pipi devant eux !
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C'était pendant l'occupation, je vous parle de 70 ans en arriére !
Nous faisions du vélo chez mes grands-parents. Nous étions
cing, cing amis. Nous longions le cimetiere en direction de
I'école quand nous avons entendu des sifflets stridents. « Les
allemands ! » Quelle peur nous avons eu! Nous sommes vite
rentrés dans le cimetiere pour nous cacher, avec nos vélos. Puis

nous avons attendu.

Quand le calme est revenu, nous avons pris le chemin de la sortie.
Mais, surprise ! La porte était fermée ! Nous étions prisonniers !
Pas pour longtemps : le parapet était assez haut, nous avons
escaladé des brouettes, du matériel d'entretien, pelles, rateaux,
puis nous avons sauté, et fait passer nos vélos. Voila comment
nous nous sommes libérés!




A Notre-Dame-du-Laus, frere Martin nous racontait toujours des hlst0|res

Il avait une chambre 3 lui tout seuI Il me f’élsalt ramas§‘e es fice les ppur
_ G envelopper des choses. (iu “
s - : s'ouvraient et se fermaient.

les pelerins.




En Corse, je faisais les soins a domicile, j'allais a pied chez les gens. Les
maisons sont haut perchées, a Sartene... Il fallait grimper, escalader !
Il y avait des escaliers, et des escaliers, partout!... Je les montais
quatre a quatre, a I'époque. Quand je passais dans la rue, les gens
qui ne pouvaient pas marcher, m‘appelaient : « Margarita Margarita !
venezici! ». Et je faisais un détour. On m’offrait toujours de petites
gourmandises. Je m'y plaisais, en Corse !

La seule chose qui‘m’ennuyait,. -
c’était de traverser la.mer._pour
aller voir ma famille.
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La patissiere d'une boulangerie a Castelnaudary était une
amie de maman.

Elle faisait des gateaux appelés « alléluias », une pate avec
du glacage dessus.

Nous en avions vu sur une étagere, qui trainaient... Qu'ils
étaient durs, ces alléluias... On nous cherchait partout.
« Allez les enfants, venez, nous allons golter!» Si les
premiers étaient un peu durs, les suivants étaient nettement
meilleurs !




é » Dans notre rue, il y avait un café. Souvent, il y avait de la
' > musique. Le café était tenu par Toto Robino. Il savait jouer

T de la clarinette.

D Parfois, on chantait en faisant des mouvements pendant que
d’autres dansaient dans la rue. C'était le soir, apres la soupe.
On dansait, dans cette grande rue, on faisait de grandes
rondes... Toto Robino nous regardait, devant sa porte. Tout
le monde dansait ! Notre village était tres gai.

Il'y avait un hall, il y avait un toit, on faisait du théatre. Le
Théatre du grand hall. C'était papa qui nous gardait quand
maman allait au théatre.




Ma maman faisait des confitures
suivant la saison, figue, prune, cerise.
Avant qu'elle ferme les pots on

mettait le doigt dans les confitures,
hum, c’était bon !

Ensuite elle les rangeait dans une
piéce expres.
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Quand j'étais petite fille, a I'école, les filles
avaient|’habitude dapporterunbouquet
a la maitresse. En remerciement, elle leur
donnait un bonbon ou une image, au
choix. Je me disais que moi, je choisirais
une image. Mais il n'y avait pas de fleurs
chez nous. Il'y avait bien du lilas au Mont
Cindre, mais c'était loin, et j'étais petite.
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Je n‘avais pas de maman. C'est ma tante qui m’‘a parlé des coucous.

Un jour, jai vu ces fleurs jaunes dans un pré. Javais six ou sept ans.

J'ai ramassé les coucous pour les porter a la maitresse. Jarrive a I'école, fiere
de moi. Je fais la queue pour les donner a la maitresse, j'étais contente, j'allais
pouvoir choisir une image. Mais la maitresse a pris le bouquet et |'a jeté par
la fenétre qui était ouverte. Des fleurs des champs !... Tout le monde s’est
moqué de moi, et je n‘ai rien eu! Pas d'image, pas de bonbon!

Mon bouquet était éparpillé dans la cour.. C'est comme ca que le goUt de
porter des fleurs a la maitresse m'est passé ! C'est une blessure qui dure toute
une vie.
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Je suis née en Algérie, j'y suis restée 33 ans, je m'y suis mariée, et j'y ai eu deux
enfants. C'est un pays ensoleillé. Nous habitions dans un petit village minier,
isolé. La terre était rouge, a cause des mines de fer - sauf dans les jardins, je
ne sais pas pourquoi. Les tomates, les poivrons du jardin étaient parfumés!
Chaque légume avait son parfum. Les légumes d'aujourd’hui ne sentent rien
du tout. Et les roses... Lodeur des roses, en Algérie !

Dans la cour, nous avions beaucoup de roseaux. C'est un pays chaud, I'Algérie,
avec beaucoup de reptiles, de serpents. Il y avait des najas, des pythons. Nous
avions un grand clapier avec des lapins, cing ou six petits lapins.

Un jour, il en manquait un. On a d’abord pensé que la maman avait mangé ses
petits, puis on s'est apercu que c'était un serpent. Il était encore la, a glisser.
J7ai pris un roseau et jai tué le serpent. On m‘avait appris a le faire : il faut
taper sur la colonne vertébrale. Avec un baton rigide, ca ne marche pas. Le
serpent peut s'accrocher au baton, et si on le frappe a la téte ou a la queue, il
se retourne et peut piquer en mettant ses crochets. Il faut un bout de roseau,
un peu flexible, et long : c’'est bien pour ¢ca qu’il y en avait partout dans la cour !




Je croyais que j'étais maligne ! Un soir de Noél, j'avais 8 ans et mon
frere 5 ans. Maman nous dit d‘aller se coucher. « Le papa Noél va
passer ! » On met nos souliers sur le pourtour de la cheminée : il
N’y avait pas de sapin, en Algérie.

J'étais au lit, mais je ne dormais pas, j'attendais que tout le monde
soit couché. Puis je vais tout droit a la cheminée, et je regarde
les cadeaux. Les miens ne me plaisaient pas beaucoup. Alors j'ai
échangé les jouets avec ceux de ma sceur.

Le matin, on se leve pour voir les cadeaux. Ma sceur se met a
pleurer « Je ne voulais pas ceux-la, je n‘ai pas commandé ca! ».
Car nous avions fait une lettre chacune!

Maman rentre dans la chambre. « Pourquoi tu pleures ? »
Masceurdit:«Jen‘aimepascescadeaux,cesontceuxdemasoeur ! »
Je réponds : « C'est pas vrai ! »

« Jaivu le pére noél, dit ma mére. Il faut dire la vérité sinon I'année
prochaine, il n'y aura pas de cadeaux du tout ! ».

Alors j'ai repris les jouets que j'avais demandés !

Je m’en rappellerai toujours !
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Le coeur des arabes était toujours ouvert.

Je suis venue en France quand je me suis mariée.
Je n‘ai pas retrouvé cet élan du cceur des gens simples.
En Algérie, on était heureux, on avait de I'amour.
Il est loin ce pays ! Les gens me manquent.
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Vivre selon son coeur et non selon ses pensées, voila I'important !
Un coeur placé au méme endroit.

« Ce que jai, c'est un don a partager, je n'en suis pas propriétaire ! »
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Petite, je dessinais beaucoup.

A I'école, il y avait tous mes dessins dans le couloir. J'ai repris la
peinture a la retraite. Ce sont les couleurs qui m’intéressent. J'ai
I'idée des couleurs. Si une couleur ne va pas avec une autre, ca
m’indispose.

J'aime le pastel : on travaille directement avec les mains, on peut
estomper avec le doigt, on peut mélanger les couleurs, pour
avoir une autre teinte. On travaille uniquement avec le doigt, au
plus prés de son imagination, et de ses sensations.

Ca me procure de la joie.
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J'avais sept, huit ans. Mes petites jambes étaient a 4 km de
I'école ! J'y allais a pied tous les jours. Je n‘avais pas voulu
rester en pension. Je n‘aimais pas étre enfermée. Il fallait
que je marche. Je portais mon repas le midi. On était trois,
quatre a marcher. J'aimais marcher, méme quand il y avait
de la neige!

Jaimais aller, venir. J'étais libre. La maitresse téléphonait a
mes parents : « Elle est arrivée ! ».

Sur le chemin, il était interdit de parler aux garcons.
Les filles marchaient devant, les garcons derriére.
A l'école aussi, on était séparés. Les garcons en haut, nous
en bas.

Petit cartable, tu as bien parlé,
tu peux maintenant te reposer !
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Ecrivons a notre tour !
NOTES D’ENFANCE :
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Nous remercions les résidents de la maison de retraite qui ont partagé leurs vécus, les
souvenirs, et leurs sourires lors de ces rencontres, au cours desquelles les enfants ont
raconté avec les quatre kamishibais qu’ils avaient créés.

Nous remercions les éléves des classes de CE2 de 'année 2017-2018 de I'école Jules Ferry
a Oullins pour leur investissement, leur imagination, leur créativité, leur écoute, et nous
les félicitons pour les dessins qu'ils ont réalisés pour illustrer ces courts récits d’enfance.

Nous remercions Mme Gelas qui nous a permis de réaliser ce projet, Clémentine Magiera,
sans qui le projet n‘aurait pas pu voir le jour ainsi que Muriel Flouriot, graphiste, qui a
réalisé la mise en page du livret avec Clémentine.

Merci aussi a tous les autres partenaires qui ont contribué a la réalisation de ce beau
projet : le college Brossolette a Oullins, les parents de I'école Jules Ferry, et la délégation
académique aux arts et a la culture qui ont aidé au financement ; Mme Lemonnier
directrice de I'école ; I'école du Grand Cédre a la Mulatiére, ainsi que la Médiatheque

d’Oullins qui nous a proposé un lieu de représentations et d'échanges.



P

Ce livret a été réalisé a partir des %
récits de : Sr Ferrié Marguerite, Sr Pellissier Céline, \
Sr Sauzon Andrée, Mme Blache Christiane, Mme Lecuyer Marie-
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