


Petit cartable ouvre-toi,
et raconte-nous 

ce que tu dois nous raconter...
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ENFANCES

Ce recueil « Enfances » est 
l’aboutissement d’un projet de 

rencontres intergénérationnelles 
entre l’EHPAD St-Joseph de 

Vernaison et l’école Jules Ferry 
à Oullins, dans le cadre d’une 

action culturelle « Kamishibaï » 
menée par Clémentine Magiera, 
conteuse et auteure-illustratrice, 

en collaboration avec Nadine 
Bonnard, animatrice, ainsi 

qu’Hélène Bessière et Fanny 
Buffin, professeures des écoles.

« Parfois, je cherche mon âge ! »

« L’enfance... C’était vivant ! Il y avait toujours quelque chose de nouveau. 
On cherchait toujours pourquoi ci, pourquoi ça ! »

« La vie ensemble, la vie avec... On était plus mêlés aux joies et aux 
difficultés... On avait une impression d’unité. »
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C’était papa qui nous gardait pour la veillée de 
Noël, nous étions trois, il nous mettait au lit.
Nous avions une grande cheminée, pour déposer 
les cadeaux, et c’était Jésus qui les apportait.

Une fois, mon frère a escaladé le lit et quand maman 
est rentrée de la messe, il lui dit « Maman j’ai vu le petit Jésus, il 

avait plein d’affaires, et il est venu m’embrasser ! »
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Quand je travaillais à l’hôpital de Toulouse, rue St-Nicolas, je 
voulais toujours rendre service, je travaillais jusqu’au dernier 
moment. Un jour, la veille du 15 août, je devais rentrer au 
couvent avec tout le monde, pour la fête. Je suis partie de 
mon travail en courant, sans manger, pour ne pas rater le 
train à vapeur de Castres. Le train s’en allait. Je vois une dame, 
un panier rempli à côté d’elle. Je monte en catastrophe, en 
soulevant le panier pour prendre sa place ! J’étais contente 
avec son panier sur les genoux ! Le train arrive à la gare, je 
descends, pas de chance : la charrette à cheval était déjà partie. 
Je cours encore et je vois des gens qui reviennent du marché. 
Ils m’ont pris et m’ont enfin raccompagnés au couvent.
En arrivant, j’ai pris un ratichon.
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Maman préparait souvent des oreillettes. Elle fabriquait une 
pâte, et nous l’aidions à l’étirer sur la table. Ensuite elle la 
découpait, et elle mettait les bouts sur une plaque. Elle en 
faisait en quantité, et quand elle avait fini, elle les entreposait 
dans une chambrette, un peu à l’écart. Elle nous mettait au 
lit de bonne heure. Mais le soir, en cachette, nous allions en 
manger ! Je vois encore cette pièce où elle mettait les réserves. 
On savait où trouver ce que nous pouvions atteindre !
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Alors un petit quelque chose qui venait de l’étranger, de France, 
même un morceau de journal qu’on trouve par les chemins, c’était 
magnifique ! Ce n’était pas tant l’objet en lui-même... « ça » venait 
de France ! Les enfants sont toujours pareils, ils aiment savoir d’où 
ça vient, comment c’est fait, pourquoi cette couleur, c’est une 
découverte. Même pour un chiffon !
J’avais une vingtaine d’année quand j’ai découvert l’Inde.
Ce qui me frappait surtout, c’était la pauvreté.
Mais les enfants s’amusaient, et ils fabriquaient une réalité. Pour 
eux, c’était vrai ! Ils bâtissaient des histoires. C’est un souvenir 
qui tient à cœur. J’ai trouvé beaucoup de joie à vivre « avec »...  
Même si on ne se comprenait pas tout le temps, être avec, c’était le 
plus important. C’était notre mission.

Les enfants en Inde n’avaient pas beaucoup de 
jouets. Ils jouaient avec n’importe quoi. Un petit 
caillou qu’on peut garder, c’était déjà beaucoup ! 
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Maman était couturière, elle nous faisait de belles robes. Elle 
en confectionnait beaucoup, et nous, on les essayait toutes ! 
On aimait se déguiser, avec les belles robes, rangées dans le 
placard ! Un jour que j’avais décroché une robe, maman s’en 
est aperçue, elle m’a grondé. C’était une robe à queue, toute 
bleue. Je n’arrivais pas à la mettre, bien sûr ! Je lui ai demandé 
de la passer.

Qu’elle était jolie, maman, 
dans cette robe !
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Pour Noël, nous avions des cadeaux : un sucre d’orge, 
ou un petit jésus en sucre, déposé dans la chaussure. Un 
sucre d’orge supplémentaire, aussi, offert par mon oncle 
de Bayonne. Je me souviens qu’une année, mon frère 
avait eu un mécano, ma sœur et moi des poupées, elle, la 
bleue, moi la rose.
Mon oncle nous envoyait de la liqueur Izarra, dans de jolis 
petits flacons. Un pour chacune ! C’était bon, l’Izarra.
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Papa avait un jardin au fond du village, il nous 
emmenait pour aller chercher les fruits et les 
légumes. On aimait manger les légumes crus, les 
fèves, les petits pois... La salade était un peu acide. 
On ramassait aussi la chicorée dans un grand 
champ à côté. Nous avions des petits seaux qu’on 
portait à papa pour arroser le jardin. Il fallait aller à 
la pompe pour puiser de l’eau dans le puits. Papa 
surveillait la première fraise, comme nous. On 
était à l’éclosion de tout ce qui pouvait se manger. 
Et souvent, on était les premières !
Papa aimait beaucoup la chasse aux perdreaux. 
Il nous rapportait aussi des lapins. Maman nous 
montrait comment plumer les oiseaux et enlever 
la peau du lapin, qu’on faisait ensuite tourner à la 
broche devant un grand feu de braise.
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Avec les infirmières de la salle d’opération, 
nous attendions un hélicoptère qui 
devait atterrir sur la terrasse de l’hôpital. 
C’était un événement, cet atterrissage 
sur la terrasse ! L’hélicoptère s’est posé 
en douceur. Il y avait le préfet et le 
maire. Ils sont venus saluer le personnel. 
Le préfet nous a invitées, Sœur Marie-
Claire et moi, à monter dans l’hélicoptère ! 
Nous avons été prises en photo à ce 
moment- là !
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On mangeait des figues de barbarie à Mostaganem. Dans ces figues, il y a 
des épines. Les ramasser, les cueillir : cela piquait terriblement, ce n’est pas 
un fruit défendu mais inconnu. Pour enlever la peau, il fallait s’y connaître ! 
On les ouvrait et on mangeait l’eau et les pépins. Cela n’avait pas trop de 
goût. Mais un goût particulier ! Les figues de barbarie nous donnaient la 
colique. On était tous logés à la même enseigne ! Quel bonheur d’être des 
gamins ensemble, de faire la fête et d’avoir la colique en même temps, avec 
les cousins !

Dans les maisons en Algérie, pas de salle de bain, pas de cuisine : on faisait 
tout dans la cour. Pas d’eau courante, non plus : Il y avait un genre d’abreuvoir 
dans un coin, avec plein de petites bêtes dedans, des moucherons peut-
être... Les moutons buvaient ça ! Nous, on faisait bouillir l’eau. Tout le monde 
allait chercher l’eau, du plus petit au plus vieux... Ce n’était pas une corvée, 
c’était un moment de convivialité. Ce n’était pas une corvée, c’était la vie !
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La nuit, je rêve. Mon chien s’appelait Fino.

Il mordait les vaches à Ancelle, mon pays d’enfance.
Il mordait les vaches quand elles allaient chez les voisins.
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Je travaillais au collège de Maduraï dans le sud de l’Inde, j’enseignais le 
français. Mais pour enseigner le français, j’avais compris bien vite... qu’il 
fallait que j’apprenne l’anglais ! C’est en anglais que j’expliquais la langue 
française aux enfants. Je n’avais pas trop de difficultés avec les élèves car 
ils étaient réceptifs. Et puis, on ne calculait pas le temps, on laissait les 
enfants s’exprimer. Les enfants sont pareils partout. Ils aiment les histoires. 
Chacun a des possibilités. Toute vie est intéressante. Et puis j’ai toujours 
préféré répondre aux questions des enfants qu’à celles des adultes. Il ne 
faut surtout pas oublier qu’un enfant doit aller à l’école.
Un jour, j’enseignais debout devant la classe sous une chaleur écrasante. 
Il faisait tellement chaud que je transpirais. Je transpirais tellement que la 
sueur coulait le long de mon corps, sous ma robe. Je m’efforçais de ne pas 
trop bouger, en faisant de l’espace autour de moi, pour que le vent me 
sèche un peu. Ma hantise, c’était que les enfants pensent que j’étais en 
train de faire pipi devant eux !
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C’était pendant l’occupation, je vous parle de 70 ans en arrière ! 
Nous faisions du vélo chez mes grands-parents. Nous étions 
cinq, cinq amis. Nous longions le cimetière en direction de 
l’école quand nous avons entendu des sifflets stridents. « Les 
allemands ! » Quelle peur nous avons eu ! Nous sommes vite 
rentrés dans le cimetière pour nous cacher, avec nos vélos. Puis 
nous avons attendu.
Quand le calme est revenu, nous avons pris le chemin de la sortie. 
Mais, surprise ! La porte était fermée ! Nous étions prisonniers !
Pas pour longtemps : le parapet était assez haut, nous avons 
escaladé des brouettes, du matériel d’entretien, pelles, râteaux, 
puis nous avons sauté, et fait passer nos vélos. Voilà comment 
nous nous sommes libérés!
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À Notre-Dame-du-Laus, frère Martin nous racontait toujours des histoires. 
Il avait une chambre à lui tout seul. Il me faisait ramasser des ficelles pour 
envelopper des choses. Ou pour faire de petites chaises pliantes ! Ces chaises 
s’ouvraient et se fermaient. On les rajoutait dans la basilique pour accueillir 
les pèlerins.
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En Corse, je faisais les soins à domicile, j’allais à pied chez les gens. Les 
maisons sont haut perchées, à Sartène... Il fallait grimper, escalader ! 
Il y avait des escaliers, et des escaliers, partout !... Je les montais 
quatre à quatre, à l’époque. Quand je passais dans la rue, les gens 
qui ne pouvaient pas marcher, m’appelaient : « Margarita Margarita ! 
venez ici ! ».  Et je faisais un détour. On m’offrait toujours de petites 
gourmandises. Je m’y plaisais, en Corse !

La seule chose qui m’ennuyait, 
c’était de traverser la mer pour 
aller voir ma famille.
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La pâtissière d’une boulangerie à Castelnaudary était une 
amie de maman.
Elle faisait des gâteaux appelés « alléluias », une pâte avec 
du glaçage dessus.
Nous en avions vu sur une étagère, qui traînaient... Qu’ils 
étaient durs, ces alléluias...  On nous cherchait partout. 
« Allez les enfants, venez, nous allons goûter ! » Si les 
premiers étaient un peu durs, les suivants étaient nettement 
meilleurs !
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Dans notre rue, il y avait un café. Souvent, il y avait de la 
musique. Le café était tenu par Toto Robino. Il savait jouer 
de la clarinette.
Parfois, on chantait en faisant des mouvements pendant que 
d’autres dansaient dans la rue. C’était le soir, après la soupe. 
On dansait, dans cette grande rue, on faisait de grandes 
rondes... Toto Robino nous regardait, devant sa porte. Tout 
le monde dansait ! Notre village était très gai.
Il y avait un hall, il y avait un toit, on faisait du théâtre. Le 
Théâtre du grand hall. C’était papa qui nous gardait quand 
maman allait au théâtre.
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Ma maman faisait des confitures 
suivant la saison, figue, prune, cerise.
Avant qu’elle ferme les pots on 
mettait le doigt dans les confitures, 
hum, c’était bon !
Ensuite elle les rangeait dans une 
pièce exprès.
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Un jour, une vache que l’on amenait à l’abreuvoir s’est mise 
à me poursuivre. Je suis allée me cacher sous une charrette. 
Je criais : « Maman, la vache me suit ! » On n’a pas pu me sortir 
de là tant que la vache ne s’est pas éloignée.
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Quand j’étais petite fille, à l’école, les filles 
avaient l’habitude d’apporter un bouquet 
à la maîtresse. En remerciement, elle leur 
donnait un bonbon ou une image, au 
choix. Je me disais que moi, je choisirais 
une image. Mais il n’y avait pas de fleurs 
chez nous. Il y avait bien du lilas au Mont 
Cindre, mais c’était loin, et j’étais petite. 

Je n’avais pas de maman. C’est ma tante qui m’a parlé des coucous.
Un jour, j’ai vu ces fleurs jaunes dans un pré. J’avais six ou sept ans. 
J’ai ramassé les coucous pour les porter à la maîtresse. J’arrive à l’école, fière 
de moi. Je fais la queue pour les donner à la maîtresse, j’étais contente, j’allais 
pouvoir choisir une image. Mais la maîtresse a pris le bouquet et l’a jeté par 
la fenêtre qui était ouverte. Des fleurs des champs !... Tout le monde s’est 
moqué de moi, et je n’ai rien eu! Pas d’image, pas de bonbon !
Mon bouquet était éparpillé dans la cour.. C’est comme ça que le goût de 
porter des fleurs à la maîtresse m’est passé ! C’est une blessure qui dure toute 
une vie.
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Je suis née en Algérie, j’y suis restée 33 ans, je m’y suis mariée, et j’y ai eu deux 
enfants. C’est un pays ensoleillé. Nous habitions dans un petit village minier, 
isolé. La terre était rouge, à cause des mines de fer - sauf dans les jardins, je 
ne sais pas pourquoi. Les tomates, les poivrons du jardin étaient parfumés ! 
Chaque légume avait son parfum. Les légumes d’aujourd’hui ne sentent rien 
du tout. Et les roses... L’odeur des roses, en Algérie !
Dans la cour, nous avions beaucoup de roseaux. C’est un pays chaud, l’Algérie, 
avec beaucoup de reptiles, de serpents. Il y avait des najas, des pythons. Nous 
avions un grand clapier avec des lapins, cinq ou six petits lapins.
Un jour, il en manquait un. On a d’abord pensé que la maman avait mangé ses 
petits, puis on s’est aperçu que c’était un serpent. Il était encore là, à glisser.
J’ai pris un roseau et j’ai tué le serpent. On m’avait appris à le faire : il faut 
taper sur la colonne vertébrale. Avec un bâton rigide, ça ne marche pas. Le 
serpent peut s’accrocher au bâton, et si on le frappe à la tête ou à la queue, il 
se retourne et peut piquer en mettant ses crochets. Il faut un bout de roseau, 
un peu flexible, et long : c’est bien pour ça qu’il y en avait partout dans la cour !
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Je croyais que j’étais maligne ! Un soir de Noël, j’avais 8 ans et mon 
frère 5 ans. Maman nous dit d’aller se coucher. « Le papa Noël va 
passer ! » On met nos souliers sur le pourtour de la cheminée : il 
n’y avait pas de sapin, en Algérie.
J’étais au lit, mais je ne dormais pas, j’attendais que tout le monde 
soit couché. Puis je vais tout droit à la cheminée, et je regarde 
les cadeaux. Les miens ne me plaisaient pas beaucoup. Alors j’ai 
échangé les jouets avec ceux de ma sœur.
Le matin, on se lève pour voir les cadeaux. Ma sœur se met à 
pleurer « Je ne voulais pas ceux-là, je n’ai pas commandé ça ! ». 
Car nous avions fait une lettre chacune !
Maman rentre dans la chambre. « Pourquoi tu pleures ? »
 Ma sœur dit : « Je n’aime pas ces cadeaux, ce sont ceux de ma sœur ! » 
Je réponds : « C’est pas vrai ! »
« J’ai vu le père noël, dit ma mère. Il faut dire la vérité sinon l’année 
prochaine, il n’y aura pas de cadeaux du tout ! ».
Alors j’ai repris les jouets que j’avais demandés !
Je m’en rappellerai toujours !
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Le cœur des arabes était toujours ouvert. 
Je suis venue en France quand je me suis mariée. 
Je n’ai pas retrouvé cet élan du cœur des gens simples. 
En Algérie, on était heureux, on avait de l’amour. 
Il est loin ce pays ! Les gens me manquent.
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Vivre selon son cœur et non selon ses pensées, voilà l’important !
Un cœur placé au même endroit.

« Ce que j’ai, c’est un don à partager, je n’en suis pas propriétaire ! »
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Petite, je dessinais beaucoup.
À l’école, il y avait tous mes dessins dans le couloir. J’ai repris la 
peinture à la retraite. Ce sont les couleurs qui m’intéressent. J’ai 
l’idée des couleurs. Si une couleur ne va pas avec une autre, ça 
m’indispose.
J’aime le pastel : on travaille directement avec les mains, on peut 
estomper avec le doigt, on peut mélanger les couleurs, pour 
avoir une autre teinte. On travaille uniquement avec le doigt, au 
plus près de son imagination, et de ses sensations.
Ça me procure de la joie.
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J’avais sept, huit ans. Mes petites jambes étaient à 4 km de 
l’école ! J’y allais à pied tous les jours. Je n’avais pas voulu 
rester en pension. Je n’aimais pas être enfermée. Il fallait 
que je marche. Je portais mon repas le midi. On était trois, 
quatre à marcher. J’aimais marcher, même quand il y avait 
de la neige !
J’aimais aller, venir. J’étais libre. La maîtresse téléphonait à 
mes parents : « Elle est arrivée ! ».
Sur le chemin, il était interdit de parler aux garçons. 
Les filles marchaient devant, les garçons derrière. 
À l’école aussi, on était séparés. Les garçons en haut, nous 
en bas. Petit cartable, tu as bien parlé,

tu peux maintenant te reposer !
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Écrivons à notre tour ! 
Notes d’enfance :
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Nous remercions les résidents de la maison de retraite qui ont partagé leurs vécus, les 
souvenirs, et leurs sourires lors de ces rencontres, au cours desquelles les enfants ont 

raconté avec les quatre kamishibaïs qu’ils avaient créés.

Nous remercions les élèves des classes de CE2 de l’année 2017-2018 de l’école Jules Ferry 
à Oullins pour leur investissement, leur imagination, leur créativité, leur écoute, et nous 
les félicitons pour les dessins qu’ils ont réalisés pour illustrer ces courts récits d’enfance.

Nous remercions Mme Gelas qui nous a permis de réaliser ce projet, Clémentine Magiera, 
sans qui le projet n’aurait pas pu voir le jour ainsi que Muriel Flouriot, graphiste, qui a 

réalisé la mise en page du livret avec Clémentine.

  Merci aussi à  tous les autres partenaires qui ont contribué à la réalisation de ce beau 
projet : le collège Brossolette à Oullins, les parents de l’école Jules Ferry, et la délégation 
académique aux arts et à la culture qui ont aidé au financement ; Mme Lemonnier 
directrice de l’école ; l’école du Grand Cèdre à la Mulatière, ainsi que la Médiathèque 

d’Oullins qui nous a proposé un lieu de représentations et d’échanges.
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Ce livret a été réalisé à partir des 
récits de : Sr Ferrié Marguerite, Sr Pellissier Céline, 

Sr Sauzon Andrée, Mme Blache Christiane, Mme Lecuyer Marie-
Antoinette, Mme Richard Claude, Mme Roux Danielle, Sr Labouré Marie-

Rose,  Mme Garaboux Jacqueline, Sr Balmont Simone, Mme Rodriguez Maria,  
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